人生在世，每当念及诸多前尘影事，曾经一度消失的事物，它们究极去往何方？尽管生活不断重演往事，然而在这远年近岁，与往事昔人的重逢之感一次从未有过。唯催生抚今追昔之念头，哪怕或有所得今昔之感，也是那么的令人哀痛。
这绝非简单的怀古情怀，于我更是象征失却的不安之感，以至于跌落唯恐或得或失的惨境，终于恍然：有形之物，一去不返，一刻不停，终将消失。
然而这种感慨，也助长心中的不舍和留恋，化作了有形挽留之念，正因难以挽回，于得而复失，失而复得中，弥加悲切。
而自己，在一刻不停的岁月洪流之中，却想要逆流而上，抓那注定要消逝之物，然而也注定力不能及，即便攥于手心，它们仍如细砂般漏泄而去，而自身也不可违抗随之时间洪流所裹挟，流向了未来，便与昔日自我珍而视之，欲念永存之人事，渐行渐远，终归分离了。
多少人生的痛苦与悲伤不知不觉消失在岁月流逝之中，任何艰难曲折受时间的磨合也变得平顺，翻山越岭亦有时，回首已过万重山。然而，这句话于我却是无比悲伤的事情。
题词：時の瀬に 錨もたれず 漂えば 空き家となり 苔の文字読む
那些无人居住的民宅，或是锈迹斑斑的铁轨，打从儿时我便喜欢这些被人遗忘、慢慢腐朽剥落的事物。作为学生的年龄，对古诗的晦涩一概一窍不通，但台痕上阶绿，草色入帘青，这句词幽深意外地留有我记忆，触我心弦。
孩提时光，以而今的眼光回望，无非浮生偷得半日闲，便是在悠闲自在中虚度光阴，但那些支离破碎的记忆却并未随年岁消散，反之越加令人暧昧，令人怀念。如今不明的，恐怕便是儿时无忧无虑的心境，那种不被外物他者所束缚，能以随心所欲，按照自己的想法去生活，去行动。而今，理智上明白了那不是一件简单的事，当初却未能珍而视之，不料因一时的志气冲昏头脑，就此平白错过了。所以现在为儿时的时光而哀叹，究极是咎由自取，徒叹愚昧。
熙熙攘攘的人海中，娇小的身躯却能固守自我，屹立不倒。那时，这些行色匆匆，面若死灰的大人于我实在是百思不解。若追寻所爱之事尚需冠冕堂皇的理由，那理由即便牵强附会也无妨，儿时的我由衷如此，虽看不见自我心之所向，却能对此满怀希望，待在乌烟瘴气的东京城市，我没有看见实现了梦想的大人。但如今我也感同身受，所谓找到自我所爱之事，心之所向实在太难了。
想成为的东西、自己的梦想、喜欢的事情–似乎并没有多少人能实现这些。
前言：不属于总集，是另外的题材。还是那样，时间匆忙只好起个开头。
环子驾驶着豪华轿车疾疾驶入穷乡僻壤，在一户田舍停下，离开地太过仓皇，熄火下车之后，她才发现自己两手空空，华丽的钱袋也是囊空如洗。
环子是在中午的时候逃去了娘家。环子之所以这么做，是因为她不愿与她的丈夫碰面，更别提共进午餐了。听闻丈夫回家的足音，下一时她便在子女面前逃之夭夭了，这甚为显得像是狼狈地逃避。如果逃避能平复她内心的悲伤那也未尝不可，可此时茫然地徘徊在娘家附近，便又觉得，越是逃避，越是悲哀，越是莫可奈何。
环子就要年过花甲，作为家庭主妇她时而感概道
「我尽心尽力为照顾家庭也有几十年了。」诸亲好友听来，这自然是十分光耀自豪的事情，然而环子从未如此想到，对孩子和丈夫深沉的爱，随光阴的流逝扎根于心，虽说多少年在爱的树苗茁壮成长中历经风雨，她仍艰难地来到如今，作为爱的树苗也已然成为苍天古树，外界的磨难已是不足以伤害分毫，然而树的内在此时正在分裂，溃散。
甚为近来几日，每逢见到亲友，她便反复诉说这句话，只不过现在，这句话成了她悲哀加深的缘故。诉说未能使悲伤的内心平复如故，反而愈加沉重，此时一个人逃到娘家，也想要同自己的母亲如此诉说道，可与久别重逢的母亲相会后，这句话迟迟哽塞在侯，难以出口。
前言：此为总集之第五篇。待编写。
母亲是父亲外遇的情人，我和妹妹一香，本是没有出生的资格的。
前言：此为总集之第四篇。待修正。
空气真是沉重得令人痛苦，可要是因此而不去呼吸，危及的却是性命了，亲人对我而言，就是这样沉重的空气了。
不知道从什么时候开始，在痛苦变得万分难耐时，我便会一个劲儿地想要写下些什么，不分时间也无有地点，不见主题也不见结尾，只是一味奋笔疾书，由此也就渐渐成了长篇大论，可在后来一日，就是这一长篇大论被人窥视了一番，竟惊言道这俨如遗书，那就权当它是我的遗书吧，但我所记录的，不过是些屈辱之事，只会引人发笑。可究竟是因可悲而可笑，还是因可笑而可悲，如今我也已经分不清了，只是将他们一一写下，汇编成文，发现竟成了遗书，可如今，这遗书越写越长，已不见它最初的模样，甚者，关于初衷这样的事情，也历经随同现实数次修正下，变得模糊不清，但遗书仍在编写，一时，这竟成了我活下去的支柱，真是让人忍俊不禁，更是让我哭笑不得。
我始终相信，有了这份遗书的我，想必也能像世人那样，能够苟活在终日不散的不安，惶恐的每日，和悻悻怀有黄粱一梦般的抱负，以及它们一切的勇气。这样。对待接下来任何的苦难不幸，也能做到堪称决一死战的搏斗。
前言：此为总集之第二篇。待修正。
闭上眼睛，并非就什么都看不见了。身处黑暗，并非事物就消失了。后来才知道，这是多么可怕的事情
向晚时分，医院天台：
黄昏之时，仿佛将世界分为两半，一面是世界本身，一面是世界的影子，但是医院不属于受太阳所能照耀的范畴，它无时无刻都应当是黑暗才正确，临近秋末，正值傍晚，一经夕阳照耀的群山处，遍地是染得通红的枫叶林，乘秋风在远海上漂浮的船只，也都一概扬起剔透金黄的船帆渐行渐远，好似在潋滟的海面上流动的光影。
加绘站在这一片冰冷混凝土之上，这儿宁静得很，甚至没有一丝风的声音，加绘时常来到屋顶观察夕阳时下的世界，作为一种消遣。
总集《萤时露世》第一编目。 因为字数限制，网站只能呈现一隅。最后修正。
「女孩是个怪胎，当初母亲怀她在身足足十月，却始终不见分娩的征兆。医生断为死胎，她的母亲悲恸欲绝，家主却执意请来山中巫女。
巫女告知：胎儿并非不能出生，只是不知道自己为何要来到人世。若能给予她答案，胎儿自会降临。
母亲苦思无果，流泪度日。技穷之际，只好借助药物进行催产。谁知临盆之时，脐带竟缠住胎儿的颈部，医生惊呼，是胎儿自握脐带，是为投缳自尽。幸得产婆经验老练，果断施救，迅速解开了脐带，得以化险为夷。
然如此波折，女孩的出生更像被迫无奈，不情不愿降生人世。」
耳边传来嘎达的步履声，我意识清醒，可景象于我眼中却是昏暗模糊的。一面，我又能从这模糊中望见种种景象，是啊，我看见了，女孩从我身边倏地溜走了，然而远去的身影不散，好似怂恿我快些动身追赶，那仍有挽回之余地吗？处在昏暗依旧中的我不禁如是怀疑。
即便如此，我决定动身，动身的刹那，我才意识我躺卧在床。手心传来一阵软嫩似棉的感觉，好似女孩留下的发丝。转而望去，竟是一朵重瓣山茶花，花鲜似火，自然，是那种燃烧殆尽的美丽。凋零之美。我终于意识到什么，猛然睁眼，梦境破碎了。
从梦中的清醒延续至现实世界。仿若不曾入睡过一般。只是手心不存在花瓣。美，也不在复现。